La rutina de carga y descarga de los barcos de cereales se desarrolla con normalidad hasta que una bolsa se desprende desde las alturas y aterriza sin piedad sobre su espalda.

La larga internación del padre, su irreversible invalidez laboral, la pobreza, agudizan las furias cotidianas. Las palizas a su mamá Lucía y a él son bestiales. Después el padre solía salir todavía enceguecido por los golpes hacia la unidad básica ubicada a unos metros del rancho que habitan en Beruti y Gaboto, en la zona sur de Rosario, para tomar mates con sus compañeros.

Una tarde escucharon el anuncio por altoparlante de una reunión de fe en un templo cercano. Hasta allí nada que llame la atención a sus padres, no son religiosos, pero el cierre del mensaje los pone en alerta: servirán comida.

−Eso marcó definitivamente mi corazón. De aquella primera noche cuando llegamos a la campaña recuerdo el afecto de la gente, la contención; creo que se dieron cuenta del estado en el que estábamos —relata Eduardo Trasante (ET) en un tono de voz calmo y con una dicción perfecta.

Pero un día, el segundo, las palabras del pastor Héctor Labanca, pionero evangélico en Santa Fe, sacuden a su padre. Algo se rompe en ese hombre despiadado.

−De ser una persona violenta, quejosa, iracunda, de pronto pasó a ser un hombre de paz, de afecto, de reconocer sus errores de años, su violencia de mucho tiempo, y empezó a pedirnos perdón, a abrazarnos. Dios le hizo muy bien a mi familia.

Años más tarde, su padre se interna en un seminario teológico y se convierte en pastor de la iglesia evangélica bautista. “Por mis venas corre la sangre de Cristo pero también la de Perón”, repite con orgullo hasta su prematura muerte por tuberculosis.

vida para tu vida

ET se forma como músico y profesor de canto. Durante su juventud se ocupa de la musicalización en el templo del padre y en otras iglesias evangélicas de Rosario. A los dieciocho se casa con Alejandra. Los primeros tiempos son armónicos, felices. Tienen los primeros dos hijos. Pero su ánimo pronto se oscurece y el matrimonio tambalea en medio de discusiones permanentes. Una tarde de sábado, inmerso en una fuerte depresión, asiste a una conferencia en un templo pentecostal sobre la vida familiar en los hogares evangélicos.

−Escuchar a ese varón me confrontó y me quebró. Me determiné esa noche a abrazar el mensaje que me habían impartido; volví a casa con otros pensamientos.

Primero se aleja de los suyos para orar y escuchar a dios. Durante aquellas jornadas siente en su corazón que debe prepararse para el ministerio pastoral. Se suma Alejandra, su esposa, una vez que el matrimonio se restaura. Los dos cumplen tareas en el templo pentecostal Redil de Cristo, liderado por Norberto Carlini, formador de generaciones enteras de pastores. Trabajan como porteros, consejeros, maestros de la escuela dominical, hacen visitaciones, ministerio carcelario, participan en la radio. La consagración ocurre en junio de 1993, aprobada por el Consejo de Pastores, el principal cuerpo institucional que reúne a los diferentes clivajes evangélicos.

El comienzo del ministerio es austero. Las reuniones de fe durante los tempranos noventa se organizan en su domicilio. Concurren vecinos que visitan con paciencia semana tras semana. Cuando alquilan un primer local, tienen que decidir un nombre: templo Vida para tu vida.

el señor de los milagros

Se socializa en un templo bautista, pero tras su crisis personal rompe con la herencia paterna. La congregación bautista le resulta muy ortodoxa en su organización interna y demasiada apegada al estudio estricto de las sagradas escrituras.

−La iglesia pentecostal es mucho más liberal. No liberal por que cada uno haga lo que quiera porque uno busca de regirse con principios de la palabra de dios. Pero son mucho más abiertas sus formas de culto y las reuniones de fe. Mi padre, por ejemplo, como pastor bautista, no se abría a experiencias como el bautismo del espíritu santo. Ese bautismo es un chapuzón divino donde dios viene a tu vida, y eso genera una experiencia de liberación muy particular, uno se siente pleno.

Para ET el trabajo social que realiza el pentecostalismo es el verdadero motor de un crecimiento permanente que lo ha convertido en la congregación evangélica más masiva del país.

−La presencia del templo significa una presencia con la gente en su propia problemática abordada con pastores que son muy cercanos a ellos —analiza uno de los fundadores del movimiento de sacerdotes para el tercer mundo en Rosario. Hay una cercanía en el lenguaje. Es gente del barrio. Pero también porque están viviendo situaciones similares. Creo que esa cercanía se traduce en ciertos tópicos que tienen mucho que ver con el hecho de resaltar al individuo, un sujeto convocado a disfrutar, a progresar, siempre desafiado a superarse. Pero también el templo es una invitación a algo colectivo.

Los milagros traen liberación, renovación y sanidad. Acontecimientos subestimados por clases sociales cuyas cosmovisiones se basan en la confianza en la ciencia y la razón. Pero las culturas plebeyas suelen reunir en un mismo plano a las personas, a la naturaleza, a lo espiritual, y a lo sobrenatural.

−Yo recuerdo que a las reuniones de fe en nuestro templo iban muchos epilépticos que se descomponían. Se comenzaba un tiempo de oración e imposición de manos y se sanaban. Gente que se levantó de las sillas de ruedas. El poder de dios se manifiesta a través de la fe, no hace falta que yo te toque, pero la oración con imposición de manos es una posibilidad que el individuo nos da. A mí me gusta tocar las manos. Algunos le llaman una energía divina —relata ET sobre el poder que le brinda dios a los pastores. En la iglesia se sanan dolores de columna, pies planos, deficiencias en la vista, obesidad.

ET separa el pentecostalismo de prácticas propias de la religiosidad popular como la curandería, o la devoción a figuras como el Gauchito Gil. Pero estudios recientes consideran que el fuerte arraigo de los templos se vincula con un sincretismo virtuoso entre la fe cristiana y creencias y prácticas paganas muy arraigadas en el mundo popular.

−Hay que pensar la sabiduría profunda que hay detrás. Yo no considero que esto pasa porque son ignorantes o tienen carencias materiales y hacen prácticas típicas de lo supersticioso; un montón de lenguajes que siempre acaban desvalorizando al pobre. Uno tiene que descubrir cuánto lo produce este sistema, y cuánto ellos hacen de resistencia —señala el exmiembro del movimiento de sacerdotes para el tercer mundo.

un pastor piquetero

Todavía se escuchan en Villa Moreno las estampidas de los fuegos artificiales. Su hija mayor los despierta para avisarles que Jeremías había sido herido en la cancha de fútbol del club Oroño. Los pastores Trasante se cambian como pueden y corren haciéndose lugar entre la muchedumbre.

−Mi hijo estaba tirado con sus ojos desorbitados, temblando —cuenta ET sobre la fatídica madrugada del 1 de enero de 2012. Al lado de él respiraba muy mal el Patom. Sus familiares ya estaban y querían de alguna manera hacerlo reaccionar. Casi al mismo tiempo escucho gritos y alaridos de dolor. Levanto mi vista y veo a la familia del Mono.

Una hora más tarde, los médicos del Hospital de Emergencias Clemente Álvarez comunican el fallecimiento de los tres jóvenes: Jeremías Trasante, Claudio Mono Suárez y Adrián Patom Rodríguez. ET se retuerce cuando escucha la confirmación y el aullido de dolor de las familias.

Los asesina por error una banda con participación en el narcomenudeo en la zona sur. Sergio Quemado Rodríguez, el líder, y cuatro lugartenientes, buscan a Ezequiel Villalba para vengar los disparos que le pegó hace unas horas a su hijo. Los hombres ingresan a la cancha con una ametralladora y pistolas. “¿Dónde está Ezequiel?”, preguntan a cuatro pibes que los miran sin entender nada. Cuando Moki, el único sobreviviente, empieza a correr, abren fuego contra los tres restantes.

Jeremías asiste al templo, participa de los ministerios en las comisarías, pero también integra con Mono y Patom el Movimiento 26 de Junio, del Frente Popular Darío Santillán. El pastor Trasante tiene una mirada negativa de esa militancia. Llama a los activistas piqueteros, barbudos, jipis.

−Yo lo veía a mi hijo que salía, que iba a las marchas, que repartía empanadas, que pasaba más tiempo en ese lugar con los mugrientos esos. Cada vez que venía a mi casa discutía con él. Lo veía mejor del consumo de drogas pero pensaba que ellos no tenían nada bueno para aportarle.

−Nos mirábamos mal. Para mí era el pastor del barrio —relata Pitu Salinas, referente del ex Movimiento 26 de Junio, actual concejal de Ciudad Futura. Nosotros teníamos prejuicios también contra él, típicos de jóvenes sobreideologizados con alguna formación académica universitaria; un prejuicio estúpido. La primera charla que tuvimos fue llorando por la muerte de Jere.

Días después del entierro de su hijo encuentra un papel en el piso, junto a la puerta de ingreso de la casa: “Pastor Trasante el Quemado Rodríguez está en Santa Elena Entre Ríos su número móvil es…”. Se comunica con las autoridades y en media hora se hacen presentes para leer la esquela en persona.

Una semana más tarde detienen al principal responsable del triple crimen exactamente en esa localidad.

Todavía conmocionado por la pérdida de Jeremías, recurre al Consejo de Pastores. Pero los líderes evangélicos se borran, rechazan su participación en las primeras marchas de protesta y le recomiendan recostarse en la justicia divina.

−Yo esperé el respaldo de aquellos que habían puesto sus manos sobre mí y mi esposa para bendecirme en la tarea pastoral. Y solamente estuvieron muy poquitos.

La indiferencia del Consejo de Pastores impone un cambio. Por primera vez en su vida concurre a una asamblea política. “Me sumo espiritualmente y en lo que pueda dar un mano, quiero retomar el legado de mi hijo”, dice frente a los militantes.

−Los que tienen voz y voto en el Consejo son los pastores de las grandes iglesias que están sobre todo en el centro —aclara un activista político. En general son pastores que vienen de un pasado humildísimo pero ahora sí son millonarios que tienen mansiones, inversiones en tierras.

Las movilizaciones para esclarecer el tiple crimen conmueven a la ciudad. La masividad, su impronta juvenil, la proliferación de nuevos casos, sacan a la luz dinámicas violentas preexistentes pero acalladas. El gobierno socialista no comprende el sentido último de lo que pasa. Pronto sabrá que está frente al inicio de un alud político desatado por la expansión de los homicidios.

doble crimen

Los familiares encabezan las marchas junto a la militancia. Sus voces parecen despertar a una ciudadanía empeñada en ocultar a sus muertos. ET participa de charlas, brinda notas, se moviliza con banderas y carteles. Las escenas son anómalas. Se expresa en los actos con una jerga y una cadencia particular frente a militantes, en su mayoría de izquierda, seguramente ateos, y logra conmoverlos, incluso cuando apela a la fe.

−Yo sentí la voz de Cristo diciéndome que estaba conmigo, que me iba a fortalecer, que me iba a consolar, y que el tiempo que venía era un tiempo para salir a la calle. En 2013 Rosario alcanza la mayor tasa de homicidios de su historia. Familias que padecen la pérdida violenta de sus hijos se acercan a él y le piden su bendición. ET ya es un referente social.

Sin embargo, ese año cierra de una manera muy dolorosa: muere Alejandra, su compañera de vida durante tres décadas, pastora, y madre de sus siete hijos.

El 2 de febrero de 2014, su hijo Jairo, de diecisiete años, concurre a un boliche junto a un hermano y amigos. Tienen una fuerte discusión con otro grupo que termina en la puerta con amenazas y tirándose piedras. Minutos después Jairo viaja en moto cuando un auto se ubica a la par, un hombre saca la mitad de su cuerpo a través de la ventanilla, y dispara. Cae desvanecido y muere a poco de ingresar en la guardia.

−El desafío que tengo y que abrazo es redoblar esfuerzos y seguir caminando como lo vengo haciendo desde la muerte de Jeremías. Ahora tengo un motivo todavía más grande y es la pérdida de la vida de mi hijo Jairo —declara ante la prensa.

Es el mismo dolor lacerante, la misma sensación de irrealidad, los mismos pedidos de ayuda a Cristo, pero es un hombre público que protagoniza un masivo movimiento social.

La noche del 11 de noviembre de 2014 una multitud camina con antorchas desde el club Oroño hasta la puerta de los tribunales provinciales. Se inicia una vigilia que se extenderá durante el juicio oral contra los responsables del triple crimen. ET brinda el discurso de cierre. Su tono de voz es enérgico pero se resquebraja cuando nombra el sufrimiento de los últimos años de vida de su esposa Alejandra. Interpone pausas, señala el cielo, aprieta los puños. El final es la condensación precisa entre su mundo religioso y una vertiginosa politización:

−¿Cuántos de ustedes tienen fe? Los que tenga fe les pido que levanten su mano derecha hacia estos tribunales y declaremos juntos una palabra profética: ¡será justicia! Por Jere, por Mono, por Patom, en el nombre de Jesús. Amén.

Dieciséis días más tarde, tras dos años de movilizaciones, se condena a Sergio Rodríguez a la pena de 32 años de prisión, a Brian Sprío a 28, a Daniel Delgado a 30, a Mauricio Palavecino a 24, y ya estaba condenado Brian Romero a 8 años.

el primer concejal

A mediados de agosto de 2015, ET está nuevamente de pie frente a un micrófono sobre un escenario en la puerta de Tribunales. Días antes, tres jueces disminuyen la pena a dos de los condenados y absuelven a un tercero. En su ministerio carcelario supo perdonar y orar junto a los asesinos de Jeremías, pero ahora su reclamo es furioso:

−Nos mancomunamos para caminar, para gritar, para rogar, para llorar, para cortar una calle, para convertirnos de ciudadanos, amas de casa, laburantes, en piqueteros. Pues qué cuernos me importa ser piquetero si en verdad yo sé que dios me va a respaldar en algún momento y que si camino por justicia tarde o temprano esa justicia que estoy buscando la voy a alcanzar. (…) Hoy vengo a decretar, como lo hicimos el año pasado en un acto loco de fe, y por eso usted no va a ser evangélico ni mucho menos: ¡será justicia!

La primera candidatura a concejal llega ese 2015 de la mano de Ciudad Futura (CF), fuerza de izquierda independiente que surge de la confluencia entre el Movimiento 26 de Junio y el Movimiento Giros. Ocupa el quinto lugar. En una elección memorable, los tres primeros candidatos ingresan al Concejo Deliberante.

Pero no descuida su trabajo pastoral.

Alquila un templo en el centro comercial Vía Dolce en San Martín y Bulevar Segui, funda templos en otros barrios y provincias. Iglesias evangélicas de todo el país lo convocan para brindar charlas. En cada visita sus líderes le anticipan que pronto dios lo incluirá en un espacio de gobierno. Las palabras proféticas se cumplen en diciembre de 2016, cuando CF le ofrece ser primer candidato a concejal en las elecciones del próximo año.

−La decisión que encabece la lista era arriesgada porque en esta democracia los pobres con sus historias, sus luchas, sus creencias, no llegan a los parlamentos —analiza Pitu Salinas. Lo que tenía Eduardo desde ya es una exposición pública mucho más importante que cualquier otro compañero referente, ya había estado en una lista nuestra, tenía una historia de lucha que nos unía con el Triple Crimen.

ET acepta, se entusiasma:

−Yo conocía a esa gente, a los que habían estado conmigo, los que habían llorado, los que me habían levantado los brazos.

En 2017, CF presenta en paralelo una lista de diputados nacionales conformada únicamente por mujeres. “No se trata solo de una lista 100% integrada por mujeres, sino que va a incluir la agenda de las reivindicaciones y derechos que nos faltan conquistar”, declara Caren Tepp, primera candidata.

Una referente feminista de Rosario entiende que ET es un pastor evangélico pero antes es el papá de una de las víctimas del triple crimen y referente de esa lucha.

−Además en el momento en que se resuelve esa candidatura la pelea por la legalización del aborto todavía no había tomado la dimensión de este año. Entonces creo que se comen una curva. Me parece que no evaluaron lo que implicaba tener un pastor evangélico en la lista. No es un dato menor la cuestión del aborto. Creo que quisieron resolver un problema de raigambre territorial y aparecer como una lista no tan vinculada con el centro, con chicos bien, y más centrada en los barrios.

Otra militante del movimiento de mujeres coincide en que se lo elige por su referencia social construida en la lucha por el pedido justicia por los asesinatos de sus hijos, pero no por su condición de pastor:

−Creo que el gran aprendizaje que dejó 2018 es que ya no se puede seguir subestimando la agenda feminista, porque nuestra voz y participación en la política tiene fuerza propia.

En octubre de 2017, ET es elegido concejal con 51.821 votos. No existen antecedentes previos en fuerzas de izquierda. Solo el caso de José Míguez Bonino, pastor metodista de Rosario, fundador de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, elegido convencional constituyente por el Frepaso en la reforma constitucional de 1994.

−Nosotros venimos haciendo política hace diez años en los territorios, entonces o nos vamos a hacer política a un país escandinavo o asumimos esta contradicción y la trabajamos internamente. La presencia evangélica en los barrios periféricos es abrumadora. Las candidaturas en un proyecto de mayorías deben expresar esa diversidad en un horizonte común —explica Pitu Salinas. ¿Dónde estaba el posicionamiento político en relación al aborto? Lo expresaba la lista de mujeres para el congreso. Por eso durante 2018 militamos a full para que saliera la ley.

La media sanción en la cámara de diputados de la ley de interrupción voluntaria del embarazo activa a las instituciones evangélicas más conservadoras y a la jerarquía católica. El país se polariza, las marchas a favor y en contra convocan multitudes. ET se opone a la legalización pero evita pronunciarse en público y movilizarse en consecuencia, privilegia su rol como concejal:

−A la luz de la biblia la vida empieza desde el embrión. El hálito de vida empieza desde ahí. No está la formación pero está el embrión. Y desde la biblia dice que los ojos de dios ven al hombre, a la mujer, desde el embrión. Ahora, a mí como hombre de dios (…) me ha costado mucho fundamentalmente por mi formación abrir mi cabeza y mi mente a un montón de cosas que está viviendo la sociedad en la que yo vivo y la sociedad que yo amo. Y me ha costado por ahí digerir el hecho de que dios ama a todos, aún a las mujeres que abortan. Y que la expectativa de dios en cuanto a mí tiene que girar en torno a ello, en acompañar de alguna forma en esos procesos que vive la mujer, que por el motivo que sea, determina abortar. Más allá de que sea algo que dios no avala y hay un juicio de dios sobre ello. Pero (…) dios es un dios de oportunidad y una mujer puede tomar una decisión que para el ojo cristiano o al ojo de la sociedad es equívoca pero es la decisión del individuo y yo tengo que aprender a respetarla más allá de que no la comparta.

Las luchas feministas sacuden las lógicas de funcionamiento de los principales movimientos sociales de la Argentina. Ocurre con CF pero también con las organizaciones populares y gremiales que se referencian en el papa Francisco.

Eduardo Trasante es un hombre, es un pastor pentecostal, es una víctima que se pone al frente de movilizaciones multitudinarias, es un concejal de un partido de izquierda. Pero hay quienes solo iluminan su condición de pastor y oscurecen el resto. Otros su lugar de víctima y hombre común de la periferia que accede al Concejo Deliberante. Algunos se enfocan exclusivamente en su postura contraria a la legalización del aborto. Su historia, por el contrario, se asimila a una geografía oblicua en donde se condensan las dinámicas más turbulentas de la vida urbana: las religiosidades plebeyas, la violencia letal, el devenir político de sus víctimas, y la íntima conexión entre las instituciones religiosas y las luchas sociales contemporáneas.